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Abstract: A reading of the book Cartas de Álvaro Mutis 
a Elena Poniatowska in study of the Colombian writ-
er's  presence in Mexico, his incarceration and Elena 
Poniatowska's visits with him at the jail.
Resumen: Una lectura de las Cartas de Álvaro Mutis a 
Elena Poniatowska, efectuando análisis de la presencia del 
escritor colombiano en México, su encarcelamiento y las 
visitas de Elena Poniatowska con él en la cárcel.
En la lectura como en la vida sobresalen detalles en apariencia superfluos que imprimen calor, 
color y sustancia a los sueños. Conocí a Poniatowska vía 
Tlatelolco, por su escritura sobre esa herida. De ella me 
atrae su voz: una manera clara y concisa que va organi-
zando hechos para luego dinamitarlos a preguntas. Una 
voz inteligente que ha sabido registrar, con inmejorable 
decir, aquel episodio tan contundente. A Elena no se le 
lee, se le escucha. De su bibliografía, prefiero siempre el 
carteo que sostuvo con Álvaro Mutis.
Sobre Mutis hay mucho: está el intelectual cautivador, 
el poeta lacerante, el autor de ficciones que se pierde 
en una estala de personajes memorables, entre los que 
destaca Maqroll el Gaviero. El Gaviero es la piedra angular 
del universo Álvaro Mutis; es por ello que toda noticia 
sobre su origen resulta atractiva. Supe de la existencia 
de Maqroll gracias a la pareja de amigos que durante un 
verano de la juventud, me asombraron con La nieve del 
almirante. Sabían ellos de mi gusto y disputa con Gabriel 
García Márquez y me regalaron un texto de Mutis para 
que diera con influencias y desencuentros. Desde ese 
momento, quedé prendado de la obra de Álvaro. Insisto: 
atesoro esa escritura. No es casual que mi libro preferido 
de Márquez sea El general en su laberinto.1
Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska2 ilustra 
un período circunstancial en la trayectoria del escritor co-
lombiano. El libro está compuesto en principio por textos 
en donde Elena describe en forma generosa al Mutis, rey 
de toda fiesta, el encantador que atrapa el México de los 
cincuenta en un torbellino de poesía. “Recién llegado de 
Colombia, todos lo han recibido como al Mesías […] Baile 
que te baile, de coctail en coctail, seduce a la Duquesa de 
Altamira, a la Marquesa de Villamarcilla.” (13) Ese viaje 
de Mutis a México es una de las tantas formas de explicar 
el exilio y está relacionado a unos casos judiciales que le 
fabricaran al escritor:
Acusado de fraude por la Standard 
Oil, la Esso, tuvo que dejar [su] es-
posa, Mireya Durán; hijos, María 
Cristina, la mayor, que nació en el 
47, al mismo tiempo que su primer 
libro de poemas, y Santiago, nacido 
en el 51; hermanos, familia, amigos, 
TODO. (16)
I 
En tierras mexicanas, Mutis encuentra solidaridad 
en forma de un empleo, respeto y admiración hacia su 
escritura. Apenas establecido, las deudas le dan alca-
nce. Un agente colombiano lo detiene con órdenes de 
ponerlo preso y deportarlo. Aquí se revela una primicia 
determinante para la comprensión de su narrativa: Mutis 
confiesa que los encuentros con este funcionario, de quien 
se reserva el nombre, son en cierta forma el origen del 
personaje Abdul Bashur, quien luego del propio Maqroll 
es otro personaje crucial en la narrativa de Mutis. s(17) 
El escritor negocia una especie de tregua con el agente, 
aunque días después es apresado por la policía mexicana. 
Así comienza el capítulo Lecumberri.
La carta es el chorro de claridad lanzado
afuera que permite, desandando su propio
camino, un atisbo del fuego vivo que la produjo.
Félix Lisazo
106   Reflections/Reflexiones	 Diálogo
Rey Andújar Volume 17  Number 1  Spring 2014
II
Poniatowska logra conjugar una mirada analítica 
con una conmovedora intimidad poética. Compartir esa 
etapa formativa del Gaviero requiere este aliento; lírica 
y detalle se encuentran en su escritura. En esta primera 
parte, Elena traza la idea del reclusorio; explica que la 
disposición panóptica en Lecumberri se “inspiró en las 
ideas del inglés, Jeremías Bentham, quien decía que las 
celdas debían de estar dispuestas en pasillos radiales, para 
permitir su observación y control por una sola persona, 
colocada al centro del edificio.” (17)
El Palacio Negro de Lecumberri fue inaugurado por 
Porfirio Díaz en el 1900. El recinto que hoy día aloja el 
Archivo General de la Nación era, según Poniatwoska, “un 
pueblo dentro de la ciudad de México […] Una inmensa 
estrella caída sobre la tierra.s” (17) 
En esta primera parte del libro, la escritora destaca 
las peculiaridades de la penitenciaría y sus singulares 
huéspedes; revela además el lenguaje carcelario, determi-
nante para leer las cartas sin distracciones aclaratorias. 
Para exponer las costumbres de este lugar y sus habitantes, 
Elena toma prestada la licencia poética de la crónica, que 
poco a poco se va interesando por las formas de escritura 
dentro del encierro mismo. Sí, es cierto que el libro es 
conmovedor por el trago amargo y las penurias carcelarias, 
pero hay que destacar lo que corre el riesgo de pasar 
inadvertido, esto es, el interés que Poniatowska pone en el 
acto y el artefacto que constituye el escribir, “la escritura en 
los muros, no sólo graffitis sino paredes enteras cubiertas 
de versos.” (24) De esta forma de expresión a lo epistolar, 
el paso es mínimo. Escribir en Lecumberri es algo vital. 
Qué mejor sitio para un escritor entonces. Viva la ironía.
III
Elena visita al Gaviero cada domingo. El objetivo 
no es entrevistar al escritor. Se trata de hacer un retrato 
“del hombre que vi en la Crujía de la Penitenciaría del 
Distrito Federal.” (37) La Güerita, como de inmediato 
le apodan los reos, va con cada visita reconstruyendo el 
universo Lecumberri. El ojo se interesa primero por la 
gente: en un primer plano, están las mujeres que visitan 
a sus presos “con sus bolsas del mandado repletas de 
jarritos, cazuelas de arroz y ollas de mole poblano, salseras 
y tortillas, cocadas y ‘alegrías,’ entre otros encarguitos 
para sus hombres.” (37) Para entrar a las crujías, hay que 
dejarse revisar antes y el manoseo logra ser incómodo 
e invasivo … quien visita se lleva una probada de la 
rudeza del encierro. Luego de dejar una credencial o 
identificación, se pasa al área de visitas y Lecumberri se 
descubre como un mundo de contrariedades, en donde la 
cordialidad de los guardianes choca con la aspereza que 
se expande en los muros. Las visitas domingueras son un 
soplo alcanforado para los reclusos, quienes “cada vez que 
llega una visita, se asoman todos empinándose sobre el 
barandal. Resulta dramático ver hacia arriba, hacia todos 
esos rostros expectantes que viven sólo de lo que sucede 
los domingos.” (39) Cabe imaginar la ilusión que estos 
encuentros causan en el Gaviero. Sin importar la fortaleza 
del espíritu del poeta, el aventurero padece en la fijeza 
de este orden cerrado. Las reacciones de Mutis ante la 
compañía vislumbran el desasosiego, la incertidumbre, 
las inseguridades; a pesar de los pesares, Elena consigue 
rescatar al escritor deslumbrante:
Nos mira, habla nervioso, pregunta; 
pregunta por esa vida de afuera, como 
si nosotros trajéramos la libertad 
prendida a nuestro vestido. No se da 
cuenta de que a él, dentro del reduci-
do espacio de Lecumberri, le estalla 
la vida, en una actividad que no lo 
abandona jamás. Junto a él, nosotros, 
los de afuera, somos los muertos. (40)
Mutis fue acusado de malversación de fondos que la 
Standard Oil tenía destinados para la beneficencia pública. 
“Pero es que yo consideraba una actividad benéfica, entre 
otras, el ayudar a desterrados políticos y a otros perse-
guidos por el dictador de mi país.” (41) En Lecumberri, 
ese pasado de independencia adquiere el matiz de las 
cosas interrumpidas y por lo tanto añoradas; el esfuerzo 
consiste en resguardar la reminiscencia, cuestión de no 
profanarla con la grasa miserable del encierro.
Elena destaca el carácter protector de la literatura 
durante este trance. Desolado, Mutis regresa a los autores 
predilectos una y otra vez; en la biblioteca del recinto, da 
con títulos impresionantes “como las Cartas del Príncipe 
de Ligne […], la edición original del Cántico de Jorge 
Guillén, y la Fábula de Polifemo y Galatea, de Góngora, 
que Alfonso Reyes publicó en Madrid.” (45) De nuevo, 
para mantener el texto en perspectiva, la escritora pone la 
mirada en lo epistolar. El autor recibe cartas que deberían 
contagiarle esperanza pero la definitiva realidad de la 
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cárcel oscurece todo propósito. 
En medio de esta locura, Mutis dirige la obra de teatro 
El Cochambres. El argumento se basa en las singularidades 
del delito de un zapatero. Elena dice que la obra es una for-
ma de supervivencia: “¡Hay que oír a Álvaro Mutis hablar 
de la obra! La montó, preparó a cada actor. […] Dedicó 
a este trabajo lo mejor de sus energías y de su tiempo y 
puso en él tanta fe como si la obra fuera a presentarse en el 
Palacio de los Papas de Avignon.” (48) La representación 
teatral es quizás responsable de que Álvaro se desdoble 
en la creación de un personaje dispuesto a hablar de la 
prisión. Elena le insiste, “Ahora es más importante […] 
hablar de la cárcel que de literatura…” (49) El lector de 
las fábulas y tribulaciones de Maqroll encontrará en esta 
confesión la génesis aventurera y aprensiva del personaje; 
el desandar del Gaviero contiene un recelo por tierra firme 
y es esta desconfianza lo que nutre las formas de la poesía. 
La poesía, a su vez, da sentido al aislamiento, a la soledad 
brutal. Mutis habla de El carcelazo, cierto estado terrible 
que rompe con el ritmo carcelario y tranca por varios días; 
una fase que se alimenta en el reverso de la esperanza.
IV
A quién fuese el punto de atención en todo ágape, 
Elena antepone el Mutis afectado por la experiencia 
carcelaria. Álvaro dice que la prisión le acerca a la cara 
desconocida de la vida, al “contacto humano verdadero.” 
(55) La extraordinaria voz de las fiestas ha cedido el paso 
a un ser de conmovedor lenguaje que “se entrega con cada 
palabra.” (56) Así crece el rol del epistolario. Cuando Félix 
Lizaso se refiere a las cartas de José Martí, explica que éstas 
nos ayudan a comprender la talla del hombre, el plano 
indeclinable de su fija idea.3 Por fortuna para los lectores 
asiduos de las aventuras de Maqroll o para quienes decidan 
embarcarse en la lectura de la poesía que da forma a la 
mitología, Elena ha dispuesto esta correspondencia del 
Gaviero. Cada carta de Mutis nos acerca un tanto al fuego 
vivo del tiempo anterior a la vida verdadera.
NOTAS
1 En la nota dedicatoria de este libro se lee, “Para Álvaro 
Mutis, que me regaló la idea de escribir este libro.” En 
el apartado, “Gratitudes,” hacia el final, García Márquez 
explica que el “proyecto de escribir el viaje final de 
Simón Bolívar por el río Magdalena” era originalmente 
de Mutis. García Márquez, Gabriel. El general en su 
laberinto. Bogotá: Editorial La Oveja Negra Ltda., 1989, 
7, 269.
2 Poniatowska, Elena. Cartas de Álvaro Mutis a Elena 
Poniatowska. México: Alfaguara, 1998.
3 Lizaso, Félix. “José Martí: Epistolario” La Habana: 
Talleres de Cultural, S. A., 1930.
